巷口的风一早就起来了，带着细细的沙。吐尔逊把铁卷帘半掀着，探头看了看天色，又退回去摸冷柜的侧壁，耳朵贴过去听那一丝低低的嗡声。
他抬起脸冲院子摆了摆手：“稳着，没事。”李明点点头，把手里那本记录夹扣上，心里却还是记了一笔——这几天风大，电压不太稳，冷柜得多看两眼。
院里，苏蔓把软木板立在门口，贴上新的“今日安排”。她把卡纸边缘压实，回头问古丽：“你再看一眼，我怕漏了。”
古丽过来，把“回访”和“准备会”两个字轻轻敲了一下：“就这样，别再添东西了，够了。”两人对视一眼，都笑了笑——忙到这个时候，能把“少做一点”当作一种稳，这也是这些天学来的。
买买提江把车倒进巷口，车里还有昨晚从县里捎回的纸箱样板。他一把把纸箱往下搬，顺口说：“胡老板让带句话，城里那边这两天又有人打听你们的唛头样式，让你们当心。”
李明应了一声，把样板抱进屋里，手指摸过那道折痕，心里像在画直线——规矩摆在明处，心就不乱。
上午没安排什么“新活”。李明只挑了两件看上去不急、却非做不可的小事。
第一件，去吐尔逊店把冷柜的记录表换新，把过去一周的温度曲线抄到本子上。
吐尔逊把店门虚掩，示意他进里屋，屋里光线暗一点，冷柜两侧贴着厚厚的胶带。李明沿着胶带摸过一圈，心里头是一种老工人的谨慎——靠得住的，多半不是嘴上的好听话，而是这种一层一层贴上去的“板正”。
第二件，是把“公开查验”的流程卡再写一遍，贴到院门跟前，字写得比以前更大，远处一眼就能看清。
古丽拿过来，像平时那样，把“谁说了算”“当场说清楚”圈出来，画了两笔，挂回去。
午后，风更硬了，天边有一线发白的光，像谁把纸捋了一下。
胡老板过来时，胡须上落了些细沙，他进门先咳了一声，把壶放下：“你们下午要去巴扎不？”李明说：“不去了，今天在院里回访。”
胡老板“嗯”了一声，眼神却先落在那块软木板上。他站着看了几秒，抬手点点“准备会”三个字：“这字写得正。会开得正，心就不散。”
“你那边的摊子还稳？”李明问。
他没绕弯子，胡老板也不躲，摊开手：“稳，没拦着人，也没人再来挑衅。我这人你知道，脾气冲，可我服理。理给到这儿，我就不闹腾。”
他说着笑了一下，“倒是有人背后嘀咕，说我跟你们站一条线吃亏，我回他一句——‘心定着，别怕慢。’”他说“别怕慢”三个字时，把手在桌面上按了一下，像把什么钉住。
这会儿，马合木提提着一袋枣干进来，脸上有风刮的痕。他把袋子放下，往后退了一步：“我家屋后那几袋，你们明天有空看一下，我自己分了，可没你们分得细。”
古丽出去看了看，回来点头：“行，明天过完早上的事，我跟你过去。”
马合木提“唉”了一声，眼睛里头那点迟疑像是被什么压下去了：“那我就等你们。”他转身走了两步，又回头补一句，“我女儿把字练得差不多了，‘五米能看清’，她说要给你们写一块大的。”
李明笑着答：“让她写，我们给她上墙。”
到了傍晚，院门外来的人多起来。不是来看热闹的，都是熟面孔，提着自家的小问题，围坐在院子里把话说开。
有人问礼盒的事，阿衣丁就坐在一边，说“我这次订婚，礼盒就按他们的样式做，清爽，不花哨，长辈看着顺眼”。
有人问“丢件了怎么算”，苏蔓把流程说了一遍，末了加一句，“别憋着，有事就当场说，别等着心里堵出个疙瘩”。
有人提到“城里那摊子”，胡老板把话接过去，慢慢说：“看清楚牌子，别听两句热闹话就下手，咱自己这条路不怕人看，有啥都在明处。”
风一阵一阵把人说话声往外翻，院里却不乱。李明坐在台阶上，听大家说，也不插嘴。
等众人要散的时候，他才站起来，冲大家说：“谢了。你们愿意来，把话放在桌上，就是帮我们。以后有啥话，还是这样说。”人群中有人“嗯”了一声，又有人笑起来：“说清楚，心里踏实。”
散场时，天已擦黑。吐尔逊从店里搬出两块冰板，喊了一声：“放在门里，省得夜里跳温。”苏蔓赶过去接，笑着道谢。吐尔逊摆摆手：“都是一条街上的，谁看谁的面子啊。”他顿了下，又小声说：“晚上我再看一眼电表，风大，别出乱子。”
夜里风小了一点。李明把明天要用的纸箱样式放在桌上，手指沿着边折过去，整个屋子只有纸壳被压过的声音。古丽从外面进来，手里捏着一张油渍小纸条：“阿衣丁让的——礼盒名单。”
她把纸递给他，笑了一下，“他人很紧张，嘴上不说，手心全是汗。”李明接过纸条，念了两遍那些名字，像把一个个位置在心里排好，又折进去，夹在透明夹层里。古丽看他收纸条的手法，笑意又深了一点：“你这人喜欢把东西夹得整整齐齐。”李明“嗯”了一声，“夹稳了不丢。”
两人正说着，苏蔓接了个电话，表情有些奇怪。
挂断以后她走到门口，靠着门框叹气：“我妈让我回乌市，说有个正经工作，别在这边‘折腾’了。”
她说到“折腾”两个字的时候，用手指在空中比画了一下，又垂下去，“她意思我年纪不小了，别老飘着。”
屋里安静了一会儿，古丽先开口：“你想走吗？”苏蔓摇头，又点头：“我舍不得，但我也懂她。”
李明没有劝，只说：“你把心里话跟她说清楚。我们这里，不靠谁一个人撑着，谁走谁留，都要过日子。你要走，我们给你收拾好；你要留，你把自己站稳就行。”
这话说完，空气里那点绷紧的东西松了些。苏蔓吸了口气，笑了笑：“别急着把我送走，我还没想好。”她把手机放回兜里，“明天我先把礼盒那条拍了。”
第二天一早，风小了。李明把要带去县里的资料装进袋子。赵书记一早来院里，没坐，就站在门口说：“县里那边打了招呼，下周让你们去讲一次，不是说大道理，是把这一路怎么过来的讲给周边几个乡镇的人听。你们挑人自己商量。”
他说话的劲头跟往常一样，一句顶一根钉，钉完就转身，“我先走，你们忙。”
人一走，屋里安静了两秒。古丽看着李明：“你去？”李明笑：“我不一定讲得好，你们两个比我会说。”
苏蔓举手：“我可以把流程和坑点讲明白，少讲那些绕人的词。”古丽想了想：“我讲‘怎么跟人说话’，别讲那些框。你要不要再挑一个人？”
李明把目光从屋里转到院子，看到马合木提抱着两捆空袋正从门口走过。他喊住人：“有空吗？想不想跟我们去县里讲讲？不讲那些难的，就讲你那次被退货以后怎么做的。”
马合木提愣了一下，下意识摆手：“我不行，我说不利索。”古丽笑：“你就说你怎么挑的，怎么被拒了又怎么改的，别心虚。”马合木提挠挠头，脸有点红，过了会儿点点头：“那我试试。”
中午前后，风停了，太阳露出一角，巷口的光一块一块地移。吐尔逊从店里出来，向他们招手：“电表那边好了，换了个稳压的，小伙子刚走。”
他一指墙角那条新的电线，“这下夜里放心些。”李明竖起大拇指：“谢了。”吐尔逊摆摆手，嘴角翘了一下：“用得住，才是好。”
下午，院里练了一次“讲”。没有讲台，没有话筒，只是一把椅子、一张纸。
苏蔓先来，讲“怎么把事说在前头”。她不铺垫，开门见山：“先把丑话说在前头，大家就少一半误会。别怕丑，丑话说清楚了，脸就不丑。”她把那张“公开查验”的流程卡举起来，拍了一下，“这东西就是丑话。”
人群里笑了一声，笑过之后点头的多。
古丽接着讲，讲“谁说了算”。她举了两个小例子，一个是老人执意要多塞两把核桃，一个是远方的亲戚托关系要插队。
“谁都不想得罪人，可不把‘谁说了算’立住，最后还是得罪人。”她说得慢，眼睛看着每个人，“我们立的规矩好看吗？不好看，可它管用。”
最后是马合木提。他起身时还不太敢看人，手心有汗。可开口后，声音并不抖：“上次他们不收我的果子，我回去挑到半夜。我心里骂了一路，骂完我又想，我要是他们，我也不收。第二天我就按他们说的挑，再送来，过了。就这事，我回家跟女儿说了一遍——你字写出格子，就得擦掉再写。她听了，也没哭。”
这一段说完，人群一时安静，紧接着响起一片“行”的声音。有人笑着说：“就该这样。”
练到傍晚，院门外忽然阴了一块。风像有人忽然把窗户拉开一样灌进来，桌上几张纸被掀起来一角。吐尔逊从店里冲出来：“电闪了，别怵。”话音未落，巷口“嗡”的一声，半条街的灯暗了一瞬，旋即又亮了。
大家心里同时悬了一下，又同时落了地。李明对着屋里喊：“苏蔓，把冷柜那份抄一份放手机里，再打一份纸，放吐尔逊那边。”苏蔓“好”的声音很利落，转身就去做。小风小浪，没有把人心搅乱，大家的动作像磨合过的齿轮，咬得严实。
夜里，李明准备收工时，电话响了一下。母亲的号码。他接起来，母亲的语气一如往常，不快不慢：“你爸今天晚一点，工地那边下了小雨，他在那儿看着，别担心。”
她停顿了一下，又问，“你们那边风大不大？”李明说：“大，不过都稳着。”母亲“嗯”了一声，像是在点头，“你别夜里想着那些事，睡觉前把肩放下来。”
李明笑了笑：“我放。”挂了电话，他把那张“路与线”的小纸条翻出来看了一眼，心里那个“线”的头又握紧了一点——人不慌，路就不乱。
第三天一早，买买提江把车开到院里，车头冲着巷口。他打开后备箱，里头规规整整码着那批礼盒的外箱。
他拍拍箱角：“阿衣丁那边定下了，明天一早要用，今天晚上得先走一拨。”阿衣丁从墙根探出半个身子，脸上不自觉地挂着兴奋：“我爸妈一辈子都没见过这种‘整整齐齐’的礼盒。”
他说到这儿，又低了低头，“我怕出了岔子。”李明笑：“怕就对了。怕，会让人把事盯紧。”他看了看表，“今天不讲别的了，就帮你把这件事做好。”
院里活儿一下子集中起来。古丽把名单对了一遍，苏蔓把包里的那卷细绳拿出来，吐尔逊从店里拖出两块冰板放在门槛，嘴里叮嘱：“路上别晃，车别抖。”
买买提江把车子调了个头，让后备箱正对着过道。马合木提蹲在地上，手指摁着胶带，动作熟练又仔细。胡老板站在门口，不插手，只看——他这种看，像老匠人看年轻人做活，目光不苛，可一句话落在点上。
忙到夜里，最后一箱封好。阿衣丁抱着那张单子，手指在数字上停了一下，又挪开。他抬头，看见李明站在车后，嘴角抿着，一副不用他开口就知道他在想什么的样子。
阿衣丁走过去，小声说：“我知道，你怕我激动，怕我丢了东西。我也怕。这一车对我很重要。”李明点头：“对你重要，也对我们重要。你不只是把礼盒送去给亲戚看，更是把这段路走了一遍，走完以后你就知道以后怎么走。”
阿衣丁“嗯”了一声，眼睛有些亮。
车子出去时，巷口的灯白得安稳。买买提江探出手挥了一下，车灯照出一条光，像从巷口拉到街心的一根线。吐尔逊把门半掩着，背影贴在光边上。胡老板站在院口，忽然低声说了一句：“看得出门路的人，不会喊，你看他就行。”
没人接话，风轻轻从屋檐底下过去，像人松了一口气。
夜里散得晚。屋里只剩下三个人。苏蔓把“准备会”的卡纸收起来，压在厚本子底下，抬头说：“我跟我妈又聊了一会儿。她还是那意思，说‘女孩子家，别折腾’，我就把今天拍的东西发给她，她没回我，但我看见她点开了。”
她笑了一下，又揉了揉眼睛，“我不想她担心，但我也不想走。先这样吧。”古丽“嗯”了一声，没有劝，只把桌上的水杯推过去一点。李明把明天的那张便签写完，贴在文件夹里，不再多说。
第二天一大早，阿衣丁回来了。人还没进门，笑声先到：“到了，亲戚都说好看。”他把两张照片递过来，照片里，院里摆着一排礼盒，老人家笑得眼睛眯成一条缝。
李明接过照片，看了很久没有说话。古丽在旁边看一眼，就知道他心里那根弦又被绷直了一截——不是因为赞美，而是因为“没出岔子”，这四个字对他们来说，分量比好听话还重。
这天午后，赵书记又来，肩上落了些风沙。他没寒暄，开门见山：“县里那边行程定了，后天上午，地点在县文化活动室。你们三个人去，讲完就回来，不安排饭局，不拉横幅，干干净净的。”
他把一张简单的安排表放桌上，“这回不光是镇里人，有周边两个乡的人也来。”他顿了顿，“你们不要想太多，讲你们的日常就行。记住——别讲自己有多了不起，就讲你们怎么把事说在前头、怎么把人留在身边。”
这段话落下，屋里没有人说“好”，也没有人说“没问题”。三个人同时点了一下头。那是他们对“下一程”的姿态——不抢先，也不退后。
傍晚时分，天边的云被风吹得像磨薄的纸。吐尔逊把电表又看了一眼，冲院里喊：“稳着呢。”胡老板带着他那壶奶茶过来，照例放在桌上：“喝一点，别老忙着。”
他坐下，忽然把声音压低了一点：“我听说，城里有人找了个不认识的年轻人，打算用你们的名头做‘团’。这事儿，不用去找他闹，你们把你们的唛头再明显一点，别让善意的人找错门。”
李明点头：“我们不追。我们把自己看住。”
夜里，风停在屋檐下。院门外的路灯亮了一盏又一盏。李明把“县里分享”的提纲收起来，放在书里。
他坐到门槛上，仰头看了一会儿天，没想那些新名词，也没想那些计划，只想起父亲说过的那句话——“路修好了，人心就不慌。”他心里头浮出另一个念头：路修好了，人心也要有人看着，不能只靠风。
他站起来，回屋，把明早要带的三样东西放进包里：一支用旧的黑笔，一张被折出白痕的流程卡，一张孩子写的“请把字写在格子里”的练习。
东西不多，但每一样都扎实。他把灯关了，门边那盏走廊灯亮在黄里透白的度上，像一口温着的水。
风真的停了。可李明知道，风随时会再起。巷口起风，人心要稳——他在心里轻轻说了一遍，像给自己也像给这一院子的人听。
然后他转身，睡觉。明天还有话要讲，人在场，话说清楚，路才会在脚下长出来。
